陶渊明有诗云：采菊东篱下，悠然见南山。然而年幼时的我却对乡村生活没什么概念，也不懂何为恬静闲适，打懂事起，我就策划者一场“逃离”。

我出生在一个贫穷的小村庄，没有出过名臣贤相，也没有出过名流巨富，有的只是平凡普通的人，他们如繁星野草，那里的男男女女日出而作，日落而息，他们是勤劳的，从晨光熹微到暮色降临，田间总有人在劳作，脸被晒得很黑，皮肤也很糙，牙齿即便在糙黑的皮肤衬托下也不见得有多白，但是笑容很真实。后来我才知道这叫做淳朴。

记忆里的上学，更像是过家家，我的小学语文真的是体育老师教的，数学也是。关于学习，记忆很少，只记得老师写一手漂亮的粉笔字，像印刷体，不，比书上的印刷体还要漂亮。迷迷糊糊的童年，我只学会了加减乘除，但我见过了乡村的日出日落，熟悉了村庄的草木鸟兽，感受过雨后的细流潺潺，雪后的苍茫大地，雾中的树影绰绰，夏夜的银河倒悬。
我的故乡，夜深时有犬吠，日出前有鸡鸣，夏有蝉音，秋有虫鸣，春风满面，便唤醒了整个村庄。孩提时代，是不欢迎雨的，像是雨水可以冲刷掉所有的粉黛，泥泞的道路揭露出这里的贫瘠与落后。纸糊的窗户经不起雨花迸溅，我和大姐透过窗子上的窟窿望着外边，她问我：“你想离开这里吗？”我问她：“雨什么时候停？”大姐不接话，沉默许久，突然笑了，对我说：“鸟开始叫的时候，雨就停了。”我半睡半醒的时候听到了鸟叫声，甚是欢喜，我知道，雨停了，我又可以在坭坑里撒丫子跑了。现在回想起来，我应该是没听懂大姐的话。
我的故乡，活跃着各种“稀有动物”，与生灵万物，比邻而居。野兔跑过雪地，留下花瓣点点，大黑狗穷追不舍，被急转弯的兔子晃了个趔趄，一头栽进雪堆里；鸟儿飞过河面，水纹荡漾，熊孩子拿起石头追着砸，残酷地搜索一个个鸟窝，连蛋带窝一锅端，并没意识到自己有多残忍，说好的人之初，性本善呢？黄鼠狼深夜来访，偷吃了隔壁婶子家的老母鸡，于是借来大白鹅镇鸡窝，据说黄鼠狼最怕大鹅，踩到大鹅的粪便就会滥脚。家家户户都有一条乡村田园犬，拴着链子，放养的，总之随处可见，但大都不咬人，除非它疯了。我有个远房舅妈，长得漂亮，低眉顺眼，人也善良，沟边捡到只奄奄一息的小野狗，带回家养，谁料是只疯狗，舅妈被咬了，没多久人就没了，村里人都感叹：真是好人没好报啊！
我的故乡，有天然泳池，清凌凌的河水，蓝盈盈的天，一群光屁股孩子在水里嬉戏玩闹。女孩子一般不下水，最多在水边趴着树枝扑腾两下。那时候特别流行钓鱼，我也眼馋，拿不出买鱼竿的钱，我爹用罐头瓶栓个绳，里边放点馒头，我便用来钓鱼，也能钓到巴掌大的鲫鱼，兴奋之余，摔碎了瓶子，扎破了脚，留下一道伤疤，至今清晰可见。一到夏天，河流涨水，我娘就会吓唬我说，谁家的孩子淹死在何处，尸体在下游哪里被找到，再把找到时的惨状给我面面面俱到的描述一下，铸就了我一个个噩梦，我不止一次梦见自己掉进深渊，一直往下沉，总也触不到底儿。

我的故乡，有吃不完美食。荷塘里采莲蓬，小溪里抓田螺，河里捉泥鳅，田里摸西瓜，果园里偷苹果，玉米地里折根玉米杆都能吃出甘蔗味。记忆力只要有一盒火柴，我们就不用回家吃饭，扒个坑就能吃上烤地瓜，扯几棵豆子就能炸崩豆，河里捉来鱼直接烤着吃。总是玩火，怎么可能没有意外？记得那天刮着大风，火一下失去了控制，火像蹿出牢笼的野兽顺着沟沿一直蔓延，短短几分钟，整个沟渠一片火海。晚饭，我娘心疼的抹眼泪，说家里的玉米杆都被烧了，那是牛的口粮。我什么也没说，只是吃不下饭，晚上还尿了床。从此以后，我娘再也不提放火的事。

我的故乡，是天然游乐场。玩机器灵，高而壮的男孩子最受欢迎，那是力量的魅力；玩跳皮筋，高挑灵活的女孩子最受欢迎，她们的腿可以翘的比我头顶还高；弹琉璃珠，话少人狠的技术男最占优势，他们可以靠自己的本事把所有人的琉璃珠都收走。以上，都不是我得强项，我擅长做迷藏，以致于散场了还没找到我，自己睡着了，醒来只剩我一个人，寂静的夜，总觉得背后有人跟着我，每一个暗影都让我激灵一颤。回到家里，我娘还在等我，说我太实在，是别人耍我，我仅剩的一点骄傲也没了，原来不是我藏得太好。

每个农村长大的孩子都摆脱不了农活的纠缠。春天扒不完的棉花苗，点不完的玉米；夏天玉米地拔不完的野草，棉花地打不完的花岔子；秋天割不完的小麦，掰不完的玉米；冬天搓不完的玉米，播不完的棉花桃子。在农村长大的人愁苦是具体的，农活儿永远干不完，农村人的喜悦是也具体的，庄稼收获之后的满足沉甸甸的。“那时的时光很慢，人们专注于田间活、村中事，不受外界打扰，生活得自在、舒心。”

曾经坚决不回头拼命逃离的故乡，直到岁月经年，我们才不断地回去和怀想。每每回乡，我都努力去找自己生活过得痕迹，刻着我理想的大树再也找不到了，藏着我秘密的土墙也不止所踪。村子也不再是从前的模样，家家户户小洋房，自来水到户，厕所改良，一切都是那么现代，不变是淳朴的民风，清新的空气，闲适的生活。
我问曹哥：“等咱们退休了，来这里可好？”他笑而不语，这是他对待我无厘头想法的一贯态度。只有我自己知道，我是如此深沉的爱着这片土地。(宋金英）